В чём причина? Кто виноват? Что же делать? Эти надоедливые вопросы, должно быть, въелись уже тогда, в конце сороковых, в неокрепшую душу подростка. Они были стары, как мир, но стояли теперь конкретно перед ним, и ему нужно было найти ответ на них. Или что-то изменить в своей жизни, в жизни страны, если это от него зависит и если это возможно?
Он не хочет больше жить так, как жил раньше. Много думает, размышляет, пытается понять что-то главное, ускользающее…
На встречах с друзьями говорит немного, больше слушает, наблюдает. В процессе воспитания, адаптации, вживания, выживания характер взрослеет и крепнет день ото дня. А ещё он мечтает стать артистом, играть роли в спектаклях и в кино, считает, что в этом может проявить себя лучше. Человек, преодолевший внутренний страх жуткого времени расстрелов и ссылок, он начинает открыто говорить о себе и о простых людях своего времени. И из души полилось… Да такое! Да таким потоком, что его невозможно было остановить ни палачам, ни завистникам! Он искренне говорит людям о том, что его волнует и о чём мечтает, за что борется, что любит, а больше о том, что не любит. Но жизнь всё расставляет на свои места, и его, как артиста, поэта и исполнителя своих песен, знает сегодня каждый, кто родился в Союзе до девяностого года двадцатого века и позже, когда молодёжь уже поёт другие песни.
* * *
Характер Владимира Высоцкого проявился с особой силой, когда он в 1955 году, закончив среднюю школу №186, по настоянию родителей поступает в Московский инженерно-строительный институт имени В. В. Куйбышева и уходит из него, проучившись полгода, поняв, что не в этом его призвание. Решение оставить инженерное дело пришло к нему в новогоднюю ночь с 1955 на 1956-ой. Случай, или везение, или характер помогли ему поступить в этом же году на актёрское отделение школы-студии Московского художественного академического театра имени Немировича-Данченко.
Дебютом Высоцкого как актёра становится роль Порфирия Петровича в спектакле «Преступление и наказание», поставленном на сцене московского Дома учителя по одноимённому роману Фёдора Михайловича Достоевского.
Будучи студентом, он дебютирует и в кинематографе в фильме «Сверстницы». В последующие годы, с 1960-го по 1964-ый, работает актёром в Московском драматическом театре имени Пушкина и в Московском театре миниатюр.
Успех сопутствует Высоцкому. В шестидесятые годы он снимается в фильмах «Карьера Димы Горина», «713-й просит посадку», «Грешница», «Вертикаль», «Саша-Сашенька», «Короткие встречи», «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Опасные гастроли». К некоторым из перечисленных фильмов пишет и песни.
Одна из песен – «Прощание с горами» – любимая песня моей подруги, с которой мы в этом году путешествовали по острову Тенерифе. Когда мы находились на горе-вулкане Тейде, незнакомая нам женщина вдруг начала декламировать стихи поэта:
«В суету городов и в потоки машинВозвращаемся мы – просто некуда деться! —И спускаемся вниз с покорённых вершин,Оставляя в горах, своё сердце.
Так оставьте ненужные споры —Я себе уже всё доказал:Лучше гор могут быть только горы,На которых ещё не бывал».
Мы подхватили знакомые с юношеских лет строки, и уже не речитативом, а в полный голос запели. Сейчас мне кажется, что это было самым большим впечатлением от поездки. На канарском острове Тенерифе, находясь посреди Атлантического океана, на двухкилометровой высоте знаменитой горы Тейде, четверо друзей, приехавшие из Германии, вдохновенно выводили строки песни Высоцкого:
«Сколько слов и надежд, сколько песен и темГоры будят у нас – и зовут нас остаться! —Но спускаемся мы – кто на год, кто совсем, —Потому что всегда,Потому что всегда мы должны возвращаться.
Так оставьте ненужные споры —Я себе уже всё доказал:Лучше гор могут быть только горы,На которых никто не бывал!»
В эти же годы Владимир Высоцкий начинает исполнение своих песен. С гитарой он дружит давно. Друзей вокруг много. Они ценят его. Он счастлив, что имеет круг общения, по-прежнему больше слушает, наблюдает, анализирует.
После выхода в прокат фильма «Вертикаль» песни Высоцкого сопровождают по жизни уже целое поколение советских людей. Особой популярностью пользуется его «Песня о друге».
«Если друг оказался вдругИ не друг, и не враг, а – так,Если сразу не разберёшь,Плох он или хорош, —Парня в горы тяни – рискни!Не бросай одного его,Пусть он в связке в одной с тобой —Там поймёшь, кто такой.
Если парень в горах – не ах,Если сразу раскис и – вниз,Шаг ступил на ледник и – сник,Оступился – и в крик, —Значит, рядом с тобой – чужой,Ты его не брани – гони:Вверх таких не берут, и тутПро таких не поют».
К тому времени, когда фильм «Вертикаль» вышел на экраны страны, я ещё не знала Владимира Высоцкого как артиста. Да, и что с меня было спросить? Телевизора в доме к тому времени не было. Кинотеатр находился далеко, мы с подругами ходили в него редко. Хоть и недорогими были тогда входные билеты, но родители не очень-то приветствовали эти походы. Но фильм «Вертикаль» я всё же не пропустила. Уж очень много тогда о нём говорили. После его просмотра и строки песен сразу же в памяти отложились, и артиста Высоцкого, исполнявшего в нём роль одного из альпинистов, в лицо запомнили. Внешность у него была привлекательная. А как он пел! Какие песни! И артист Высоцкий, поющий под гитару, стал идеалом девичьих грёз.
«Здесь вам не равнина,Здесь климат иной —Идут лавины одна за однойИ здесь за камнепадом ревет камнепад, —И можно свернуть, обрыв обогнуть, —Но мы выбираем трудный путь,Опасный, как военная тропа.
Кто здесь не бывал, кто не рисковалТот сам себя не испытал,Пусть даже внизу он звёзды хватал с небес:Внизу не встретишь, как не тянисьЗа всю свою счастливую жизньДесятой доли таких красот и чудес».
Значительно позже мне стало известна история создания этой песни. Оказывается, фильм «Вертикаль» снимался режиссёром Станиславом Говорухиным в октябре 1966-го года на Кавказе. Для того, чтобы артисты смогли лучше познакомиться с деятельностью альпинистов, напитаться воздухом гор, «почувствовать» их, они прожили неделю в палатке под ледником. Съёмочная группа надеялась и на то, что за это время Высоцкому удастся написать песни для фильма.
В эти дни случилось непредвиденное: один из альпинистов погиб при восхождении на вершину. Погода была жуткая: дождь шёл, не останавливаясь, начался камнепад. Альпинисты вели настоящий бой со стихией, прилагая неимоверные усилия, чтобы снять товарища со стены, хотя знали, что его уже не спасти. Они выполняли свой последний долг перед товарищем. Палатка артистов превратилась в перевязочный пункт. Появились раненые. Высоцкий был участником спасательного отряда. Действительность напоминала поле боя. В этих экстремальных условиях Высоцкий не только действует, он живёт происходящим, вслушивается в слова альпинистов, в команды, внимательно наблюдает за действиями и пытается понять, что же заставляет этих людей совершать подвиг, как на войне.
Так рождаются эти строки:
«Нет алых роз и траурных лент,И не похож на монументТот камень, что покой тебе подарил, —Как Вечным огнём, сверкает днёмВершина изумрудным льдом —Которую ты так и не покорил».
По словам режиссёра Станислава Говорухина, «альпинисты считали его (Высоцкого) своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые только за два месяца до того, как написал, ставшие такими популярными стихи о горах».
* * *
В конце шестидесятых годов в кинотеатре нашего шахтёрского посёлка шёл фильм «Хозяин тайги» режиссёра Владимира Назарова. Мы с девчатами знали, что в нём наряду с артистом Валерием Золотухиным будет играть наш кумир – артист Владимир Высоцкий. Появилась надежда услышать и песни в его исполнении, сочинённые им. Билеты пришлось покупать заранее. Зал был переполнен зрителями. Не смотря на то, что Высоцкий играл отрицательную роль Ивана Рябова, бригадира сварщиков, совершившего кражу, действие фильма, игра актёров, природа, на фоне которой разворачивались события – завораживали. После просмотра фильма песня Высоцкого «Дом хрустальный» для меня не имела позже себе равных.
«Если я богат, как царь морской,Крикни только мне: «Лови блесну!» —Мир подводный и надводный свой,Не задумываясь, выплесну.
Дом хрустальный на горе для неё.Сам, как пёс бы, так и рос в цепи.Родники мои серебряные,Золотые мои россыпи!
Не сравнил бы я любую с тобой,Хоть казни меня, расстреливай.Посмотри, как я любуюсь тобой, —Как Мадонной Рафаэлевой!
Дом хрустальный на горе для нее.Сам, как пёс бы, так и рос в цепи.Родники мои серебряные,Золотые мои россыпи!»
Слова песни прокатились по девичьей душе, давали какую-то неясную надежду на счастье. Тогда я не знала, что эту песню Владимир Высоцкий написал несколько лет назад для своей любимой, Марины Влади.
